用户登录

中国作家协会主办

《九州缥缈录》能拍成中国版《权力的游戏》吗?

来源:南方周末 | 刘悠翔 陆宇婷  2018年05月28日10:41

为了再现小说中描述的北陆景观,剧组最初计划去苏格兰拍摄,后来发现新疆完全符合要求。在剧组公布的第一张海报中,男主人公吕归尘策马出征,拍摄于新疆塔城地区沙湾县。(剧组供图/图)

“九州”是中国文学史上里程碑式的奇幻世界,由江南、潘海天、今何在、唐缺等数十位作家联手打造,包含同一世界设定下的上百部作品,常被书粉们比拟为“中国的《冰与火之歌》”。其中,《九州缥缈录》是第一部单行出版的九州系列小说,这部百万字长篇小说2015年由人民文学出版社再版,是该社出版作品中罕有的中国奇幻文学作品。由于种种原因,庞大的“九州”计划一度陷入停滞,如今又因为IP影视剧的风口重新复苏。

鸿蒙之初,世界是混沌的海洋。

一炬燃尽世界的烈火,混沌彻底分裂,天空与大地凝结。

大火熄灭之后,新的世界诞生,它的名字是九州。

——《九州志·龙渊绘卷》

作家江南的书桌对面,挂着一张巨幅九州地图。江南是《九州缥缈录》的作者,地图通往小说里的奇幻世界。

2002年,改编自英国奇幻小说系列《指环王》和《哈利·波特》的电影风靡中国。那时江南25岁,网络写手们开始创造中国的奇幻世界。

这就是后来的九州。江南、潘海天、今何在等七位作者受众人推举,着手设定九州世界的星辰、地理、种族和历史。他们被圈内称为“七天神”,只要遵守基础设定,任何人都能参与写作。“想象一下所有的故事能互相呼应,独立成章的作品合起来就是鸿篇巨制。”在《创世宣言》中,“七天神”憧憬着九州的未来,“看着这个世界在一砂一叶的累积中渐渐成形,这是多么令人幸福的事情。”

在移动网络和智能手机尚不普及的时代,纸质出版行业欣欣向荣,九州系列小说的影响力受益于此,它们通常先在期刊杂志发表,然后结集成书。2003年,陕西小镇的高中生陈浩在书报亭发现《科幻世界》杂志推出了“奇幻版”增刊,第一次读到了九州小说。他也是九州最早的读者之一。

“在小镇和县城,当时能买到的闲书品类很有限。”陈浩向南方周末记者回忆,当时《故事会》和《童话大王》热销,老板每月顺带进几本《科幻世界》,都是专门为他们几个小镇少年带的货,“九州在《科幻世界》年代影响了很大一批人,跟杂志本身的铺货能力有关。《科幻世界》覆盖到的人群,实际上比九州后来自己覆盖到的人要多。”

“2005年、2006年的时候,奇幻小说,尤其是架空设定的,能够在书店铺满一张桌子。”江南向南方周末记者回忆往昔的盛况。不久,创世的“天神”们发生分歧,九州作者群分裂。九州小说依托的纸质出版业也受到互联网的强烈冲击,陈浩们喜欢的杂志在书报亭很难买到。江南至今对九州热潮的转折感到意外,“发现这个潮流忽然没有了,读者们不那么感兴趣了。”

“借着时代的风口,九州又复活了。”时代变化令陈浩再度感叹。所谓风口,指近年中国大陆的IP剧热潮。曾拥有众多读者的“九州”,忽然成了亿万级市场估值的超级IP。2017年底,根据九州系列小说改编的第一部电视剧《海上牧云记》播出。几乎与此同时,电视剧版《九州缥缈录》在湖北襄阳和新疆塔城地区开拍。制作公司邀请全国书粉去上海开会,征求改编意见。陈浩自己掏钱,从西安坐了八个小时高铁赶到上海。

用来甄别真粉丝的是一套论述题,包括“《九州缥缈录》最打动你的地方”。许多书粉的回答只有五个字,那是小说最经典的台词:“铁甲依然在!”

江南担任总编剧,筹备期间,他花一年时间重新修订九州地图。“这时候世界观已经完整,王朝的变迁脉络也出来了。”说话时,江南指着墙上那张旧版地图,大陆空白处,许多新城市被他创造出来,“历史设定和地图设定是相辅相成的,因为有这样的地图,所以历史是这么推进的。”

担任总编剧的江南花了一年时间重新修订九州地图,他设定的九州世界不是一个完整的星球,大陆被海洋包围,海洋深处充满未知,俨然大航海时代前的世界观。他想展示的是“原生的东方状态的文明”。(剧组供图/图)

1、做地图前先考虑一下季风?

重新设定九州地图,江南先把小说已经想到的地点标上去,“觉得不够丰富,又乱标了一些”。随着设定深入,他越发觉察出复杂。“你可以非常粗略地画几张简图,但如果你想把地图上每一个区域都做得有理由,就要花很多时间思考。”江南举例,“山脉、河流的走向,都涉及这里能够产生什么样的文明,什么样的地缘性冲突。”

中州的都城位于大陆正中,交通便利,且处于盆地中央,易守难攻,历代都是人族的权力中心。中州以南的宛州地势平坦,物产丰富,加之偏安一隅,与相邻各州有高山大泽为屏障,总能避开战祸,因此成为商人云集的财富中心。瀚州草原与中州西北面隔海相望,游牧民族生产力落后,常为资源渡海劫掠。

这是小说《九州缥缈录》着墨最多的三个州。在新版地图里,九个州融汇了现实世界的典型地貌和气候。“宁州是森林,澜州是苦寒雪国,越州是南蛮沼泽,殇州雪山,雷州雨林,云州是少有人迹的地方。”读者西陵曲驾轻就熟地总结道。

江南计划用新版地图制作十平方米的沙盘。“我希望它有高低,高低能看出季风(的风向)。”江南笑道,澜州的冬季长达半年,就是拜季风所赐,“这是理工科人的思维。很多人不愿意讨论这个问题——做一个地图,先要考虑一下季风?好像超过了人们想象的边界。”

真实世界中,地貌会随时间推移缓慢变化,直至沧海桑田。江南曾与一位微软的架构师讨论,最终把九州的历史限定在700年范围内。在这个时间跨度下,地貌没有显著改变,可以沿用同一张地图。

九州世界共有七大种族,华族的设定基于汉文明,蛮族借鉴了鞑靼和蒙古文明,夸父的名称来自山海经,具体设定则参照西藏吐蕃文明。多年来的主要改动是羽族,江南原本参照俄罗斯文明设定,后来改成平安京时代前的日本文明。

剧中的羽族文字,在江南看来,只是一些好看的图画。他坦承,并不打算像西方奇幻作家托尔金那样,为“魔戒”“霍比特人”系列创造十几种语言。(剧组供图/图)

“倒不是俄罗斯不好。它作为欧亚之间的桥梁,就必然写欧洲,带着火器的人从西方文明走过来。”江南解释,“我觉得这跟九州的中国史诗定位是冲突的。”东西方的文明碰撞不在他的创作计划当中,他想写“原生的东方状态的文明”,以及从中生长的英雄。相应的,九州世界不是一个完整的星球,九州大陆被海洋包围,海洋深处充满未知,俨然大航海时代前的世界观。

在美国读物理学硕士时,周珮珺偶然发现了《九州缥缈录》。此前阅读同类作品,她经常发现逻辑漏洞。“‘缥缈录’应该是细节跟设定背景都下过工夫,否则我很容易就跳戏的。”周珮珺在美国的朋友,不少是《九州缥缈录》书粉,“有做金融二级市场的,有谷歌的工程师,有华尔街的,有大学教授……”

这些高学历读者混迹于晋江文学的分支论坛“江南坊”,翻阅江南的各种小说稿。论坛里流传一句话:“江南坊”用户的PhD(哲学博士)比例高于MIT(麻省理工学院)的BBS。

“这些书粉的年龄层次比较高,也比较理智。”《九州缥缈录》的电视剧制作公司做调查时,同样发现了书粉中显著的PhD含量,负责宣传的杨欣向南方周末记者形容,“他们会对接受到的信息做一番自己的理解,而且不停地调节自己的预期值。他们对电视剧的态度都是,‘我当然希望你是好的,但是如果你不好,这个东西就不是我的《缥缈录》’。”

世界设定逻辑严密,固然能吸引高学历读者,对于希望参与写作的作者,却意味着颇高的门槛。仅仅是江南为九州世界做出的设定,全文就长达3.4万字,通读一遍都相当费时间,更不用说理解和遵守这些规则。

“乱七八糟的一堆设定自己人还没理清楚,还要不断往里加,这个朝代没完开下一个朝代,有这个精力去研究九州设定,老子写点别的什么不行?”唐缺是目前创作九州系列小说数量最多的作者,2018年3月他在知乎上这样分析九州作者后继乏人的原因,“这就是九州弄一个门槛卡死自己的故事。”

2、“我是什么样的人,我要走什么样的路”

筹备改编期间,江南重读了自己的小说,“觉得那时候做得不是那么完美,做错了一些事情”。但他没有动那些文字,“因为你看到的是一个比现在更加锋利的自我,这种锋利和清晰会让你忽略那种比较稚嫩的东西”。

江南是理科生,语文成绩一度很差,自认没有太强写作天赋。在北大读本科的时候,他依学校传统,去出版社做些组稿和编务工作。熏陶一年半后,他意识到自己能写:“创作中固然有文笔积累和词汇量的问题,但敏锐的天性和对世界的观察占据更重要的地位。”

1999年,江南本科毕业后,到美国攻读医药分析专业的博士,并开始写作。很长一段时间,他的写作近乎自学。“缺乏一个有社会交集的群体去评判和引导自己写小说,只能看看别人写的东西,再反思自己写的东西对不对。”江南认为那种状态很荒谬,“就像把你放在北极哪个考察站,给你足够的书作为参考,给你一根网线和别人交流,让你写五年。”

那根网线连接着一个叫清韵论坛的小网站。这个2009年就因技术原因关闭的网站,至今常被当年的作者和读者们怀念。

“论坛里所有的人都在写书,一天有20个人点击,其中十个是自己点的,剩下十个给你回复的人,基本上也是写书的人。”江南印象中,那仿佛作家的内部交流群,“我今天贴出了这一章,下面有五位‘大大’鼓掌点赞,也有三位‘大大’说,这个东西已经俗套了。”当时跟帖呈梯状,一级级收缩,帖子引发的讨论一热烈,版面就乱起来,“越乱显得你越酷”。

清韵论坛的网友,后来许多成了知名作家,包括沧月、凤歌、燕垒生……读博士的江南许多次考虑转行。“想想算了,还是别转了,这行起码有饭吃,转到写作这行不知道饭在哪吃。”写了五年半,江南说服自己放弃了博士学位,以硕士身份回国,全职写作。又过一年,《九州缥缈录》出版。

江南在书里写了两个少年。出身北陆王室的吕归尘体质柔弱,12岁就被父王送去东陆当人质;出身东陆贵族的姬野是家中庶出的长子,从小备受冷落。他们在东陆相识,惺惺相惜。

江南极力推荐刘昊然饰演男一号吕归尘,此前,他只看过刘昊然主演的电影《唐人街探案》。江南认为,刘昊然在那部电影里很聪明,但也会露出茫然的表情,很像吕归尘这个角色。(剧组供图/图)

2017年底,在剧组组织的书粉讨论会上,一位80后女读者谈到与书中少年的共鸣:“我们这一代还是独生子女为主,孤独感是一个方面,软弱也是一个方面。”

那两位少年加入了旨在平息战乱的武士组织天驱,天驱的口令铭刻在他们的扳指上——“铁甲依然在”。东陆与北陆交恶,要处死人质吕归尘时,姬野背着12把长刀只身劫法场,喊出“铁甲依然在”;吕归尘回到北陆,率领城中残军迎战围城敌军时,也高呼“铁甲依然在”。

这句口令成为九州读者的暗号,代表矢志不渝,守护自己心爱的事物。

留学美国的周珮珺视江南为自己的“role model”(行为榜样),由物理转学自己更感兴趣的动漫游戏设计。毕业后,她收到两份工作要约,一份在加拿大的公司制作J·K·罗琳编剧的《神奇动物在哪里》,另一份则是国内的影视公司,收入略低。她喜欢罗琳的小说《哈利·波特》,得知那家本土公司正制作电视剧版《九州缥缈录》后,还是果断入职。

“读者在年轻的时候想要追求的东西都差不多:存在感,自我认知,我是什么样的人,我要走什么样的路。”江南坚持至今的,是“保持这种少年化的状态去写作”。

一位朋友曾对江南说,人世间的故事,写出来80%都是悲剧或不悲不喜,只有20%是凌厉、向上的。“但我觉得那20%可能是文学家应该更多去写的,文学不光是揭出世界上的天理循环,它还要给人希望。”江南说,“人生有很多坎,过那个坎的时候需要有人给他力量,而不是先给他讲人生的真理。哪怕只有20%概率,他也希望知道那20%,而不是80%没过去的。”

江南如今年过四旬,管理着几家资产过亿的公司。他时常觉察中年的暮气:“连续的疲倦会让大脑变得混沌,连续的应酬让你觉得人生没有意义,伪装自己说话会让你觉得自己虚假。”他因此而不如意,希望做点什么,以“保持锋利的状态”。

方法之一是滑雪。江南自称运动天赋较差,长期坐办公室又使膝关节和脚踝不够好。但他第一次去滑雪场,就感觉自己“需要这个东西”。“有的人在滑雪过程中要认证自己,只有挑战才能让他自己存在。”江南说。

3、没能成功把大家的世界观统一起来

江南写于2002年的《最后的姬武神》,是九州世界的第一篇小说。

当时写手们正在网上争论九州的世界观。“那段时间我看了一个名人的历史札记,写烛影斧声的故事,像传奇小说一样。”江南向南方周末记者回忆。

故事流传甚广。北宋初年,太祖赵匡胤病重。一天早上术士告诉他,如果这天天降冰雹,他就会死;若挨到第二天,他就没事了。皇帝坐在高台上等待,中午冰雹骤降。他知道自己要死了,晚上独自在雪地喝闷酒。他夜间召来弟弟、晋王赵光义,两人谈话的烛影映在窗上,人们听到“柱斧戳地”的响动。不久,皇帝驾崩。

“大家好奇赵匡胤是不是被晋王杀了,或者因为某个隐蔽的原因,他就这样忽然死去了。”江南化用赵匡胤的临终轶闻,写出《最后的姬武神》。小说中,男主角姬野并未死于那次烛火密谈,而是遭少时挚友羽然刺杀身亡。

王鸥饰演的苏瞬卿是神秘的天罗杀手,小说中最受书粉欢迎的女性角色之一。天罗,是九州大陆的暗杀组织,不听命于任何政权,只服务于雇主。(剧组供图/图)

撰写帝王的临终故事后,江南好奇此人如何创造了一个时代。他倒回去追溯姬野们的少年时代,成就了长篇小说《九州缥缈录》。

当时,写手们遵循着《最后的姬武神》的设定,开始创作其他小说。

“‘缥缈录’不符合一个套路故事的惯例。”江南认为自己的作品有别于武侠小说,不是主人公升级打怪那套路数,“当然‘缥缈录’也有一定的套路,从希腊戏剧来说,英雄成长的过程是对命运的违抗,但不由自主地落入命运的窠臼。目前在中国,这个套路已经非常难找到类似的小说了。”

两大宗教的斗争贯穿九州历史。武士组织天驱信奉荒神,守护人类政权统一;武士组织辰月信奉墟神,鼓动削弱至强的势力,让世界在无休止的战争中保持均势。二者力量此消彼长,相互制衡。

中国历史上,大一统和大分裂交替出现。天驱和辰月的设定,把这种历史规律拟人化,两者“以天下为棋盘,以万民为棋子,纵横捭阖,永不止息地斗争着”。《九州缥缈录》描绘的时代,正是辰月全面强势的战乱年代。姬野、吕归尘和羽然三位少年结下友谊,长大后不约而同地加入天驱,试图击败辰月,使天下重归一统。

完成《九州缥缈录》后,江南宣布《最后的姬武神》为废稿。他废除了自己提前写就的结局。毕竟,少年时情深义重的好友,多年后反目成仇太令人唏嘘。

江南此后却与盟友今何在出现经营理念分歧,宏大的九州分裂为南北两个九州,梦想联手创造世界的作者群消散了。2015年《九州缥缈录》再版,江南在序言中感叹“跟他们中的某些人已经形同陌路”。“多人写作在我们当时的尝试过程中是失败的,没能成功地把大家的世界观统一起来。”江南告诉南方周末记者,如今改编电视剧,他会先让编剧们坐在一起讲故事,讲很长时间再动笔,“因为真正和每个人深入交流的时候,你会发现人和人的区别好大。”

往后,江南继续补充设定《九州缥缈录》的前史,天驱和辰月曾试图“合作”。中州小吏公山虚背弃辰月,期望与天驱联手,促成长久的大一统王朝。他的努力最终失败,九州世界迎来了更加惨烈的战争。

“公山虚终于明白了多年前老师传授给他的教义。战争是这天下的命运,所谓的’天下大同’永远都不会有,只不过是他们年轻时单纯的梦想。”江南在《九州志·狮牙之卷》中写道。《九州志》是九州团队分裂时江南在北京创办的期刊,圈内称为“北九州”;与之相对的“南九州”,是今何在等作者在上海经营的期刊《九州幻想》。 在公山虚后来的故事里,江南笔锋一转,辰月教的老师救下了战败的逆徒公山虚,重新接纳他回归辰月,甚至继任教宗:“老师轻轻抚摸他的额头,‘亲手下过血流成海的棋局,弈手便可以出师了。我亲爱的学生,你不曾知道,这么多年来,你始终都是神的宠儿!’”

4、“我暂时还做不到群像戏”

江南平时读得最多的,是历史而不是文学。

“我特别不喜欢在小说中用二手资料,根据某个小说人物来写我的小说人物。如果来自一手资料,人物就会很鲜活。”江南的榜样是盐野七生,这位日本作家毕生研究罗马史,写《海都物语:威尼斯一千年》时基于大量舰船资料,虚构了一位威尼斯人去耶路撒冷朝圣的日记,“她写这个人哪天上的船,到了哪里,遇到淡水不足的问题,路过被土耳其封锁的海域特别紧张……栩栩如生,这不是书本到书本的,是基于搜索的资料来写自己的事情。” 中国史里,江南最喜欢前四史,常常读出“热血感”。他尤其喜欢《汉书·王莽传》:“小说中很难写出这样一个人物,他又奸诈,又充满理想主义,死的时候据说坐在一个有皇帝装饰的毯子上,拿出(象征正统的)虞帝匕首放在前面,因为外面的人就要进来推翻他。他看着时辰旋转毯子,永远面向北极星。”

“这是一个仪式感非常重的老爷们儿,很怪。他的精神力量从这里看非常强大,没有暴露出‘我要死了,我要怎么办’的那种惊慌,但他又是一个推翻王朝的人,一个用权的人,这里表现出他被欲望操纵,非常复杂。”不知不觉间,江南又复述了一个帝王临终故事。读到王莽,他仿佛“捡到了一个挺重要的素材”,或者说宝物。

江南列举过《九州缥缈录》参考过的历史人物。姬野的原型是赵匡胤和织田信长,前者取生平和武功,后者取霸主气质和暴戾;吕归尘的原型是“上帝之鞭”阿提拉和成吉思汗幼子拖雷;蔷薇皇帝参考苻坚;风炎皇帝参考了汉武帝,“帐下整整齐齐的名将都是参考卫青、霍去病、李广时代的英雄们”。

江疏影饰演的宫羽衣是电视剧的原创角色,仍处于保密中。(剧组供图/图)

小说中有名有姓的角色多达90个,是典型的英雄史诗架构。“从有限的篇幅来说,如果把戏散到每人身上,就像一盘散沙。”江南改编时需要考虑电视剧的特性,“当然也有这么做的,比如《权力的游戏》,用了POV视角,避免了群像戏容易出现的情节散碎、不可看的问题。”POV视角,即每段故事各自以一个特定人物的“限知视角”讲述,每个人只带出自己了解的内容,故事之间相互呼应补充,能让观众更加深刻地理解全局。

“但是《权力的游戏》的编剧手法非常高超,恕我直言,我可能暂时还做不到。我曾经劝说某制片方不要用POV视角。”江南记得,自己当时举出了《权力的游戏》第一季,提利昂第一次见雪诺时的台词。

家族聚会时,雪诺没有进入会场,在外面待着。提利昂问他:“你为什么在这里?”雪诺反问:“我是个私生子,你知道吗?所以我在这里。你是来自京城的大人物,为什么在这里?”提利昂则回应:“我是个侏儒,在父亲眼里,侏儒和私生子没什么区别。”

“这个对话,通过三句来往,就把这两个人拉得非常近。但通常我们要达成这样两个人之间微妙的信任感,需要让他们共同做一件事情。这个编剧能力非常强,是(原著作者)马丁自己写的。他确实是一个非常有天分的作者,能够做得短促、强烈、有力。”江南兴奋地解说。

电视剧版《九州缥缈录》还是以吕归尘的视角为主。这种折中同样出于制作层面的考量。根据制片公司公布的数据,演员片酬占制片成本的比例只有30%。此后,国家出台了抑制明星天价片酬的硬政策,规定演员片酬占影视剧制作成本的比例不得超过40%。

原著小说中,诸侯嬴无翳挑战天子的殇阳关之战是著名的群像戏,指挥官不是吕归尘和姬野,而是各诸侯国的中年名将。编剧们做了重大修改,把一些原本属于大叔的戏份转给“主角”吕归尘,然而小说里的吕归尘和姬野当时才十三四岁。“没人相信两个十三四岁的少年能决定一场战争的胜负。”编剧霜城说,为符合逻辑,他们又把吕归尘和姬野年龄提升到20岁左右,由年龄接近的刘昊然和陈若轩饰演。

5、“这是江南本人?”

小说里的奇幻世界正变成视觉图景。东陆的故事主要拍摄于湖北襄阳的唐城,这里因陈凯歌新近的电影《妖猫传》搭建。“如果搭一座城,我觉得工程量太大了。”江南坦承,“襄阳唐城很新,唐代风格我觉得也可以接受。”

拍摄时,剧组包下整座影视城,做了多处改建。小说中的宛州都城是江南水乡风貌,襄阳唐城则是古代长安场景,剧组直接在院子里灌水,人工造出水榭歌台。

长公主的梳妆道具。一些读者从长公主身上看到了唐代太平公主的影子,电视剧中东陆的视觉风格,设定为中唐以后。(剧组供图/图)

北陆的某些故事,剧组一度计划去苏格兰拍摄,后来发现新疆完全合乎要求。“我们有拍雪山的部分,也有原始森林、戈壁、大峡谷……”跟组宣传杨欣向南方周末记者列举。小说中的白狼王营地,拍摄于新疆塔城地区沙湾县;姬野接嬴无翳一刀的红色草原,则在阿克苏库车县的盐水沟取景,这次转场走了一千多公里。

电视剧筹备期间,书粉们集体制作了MV《殇阳血》,列出他们期待的演员阵容,剪辑这些演员的影视素材,模拟出《九州缥缈录》的经典故事片段。

书粉们期待由张丰毅饰演嬴无翳,小说中那位起兵挑战天子的诸侯。“制片人都看过那个MV。”杨欣回忆,主创也认可这种设想,但张丰毅、许晴和张嘉译听到是架空小说,大概觉得不是适合自己的戏,后来三位资深演员都决定参演,原因之一,就是详细了解了小说的故事。

许晴饰演的长公主,是九州大陆少有的女权谋家。她辅佐自己的弟弟,胤朝的年幼天子,并且联合辰月组织企图夺权称帝,但计划被诸侯众将挫败。(剧组供图/图)

周珮珺因小说选择了工作,眼下负责为电视剧的特效提供程序支持。姬野劫法场解救吕归尘是小说中一处重场戏,危难之际,他爆发“青铜之血”由特效呈现。同事画出相应的概念动画,吕归尘双手青筋暴起,红色血流在双拳汹涌,流向全身。周珮珺告诉同事,血流的方向画错了。

“那个血印是埋在心脏里面的,血从心往外走。他当时刚加入,没时间看小说。”周珮珺告诉南方周末记者,“如果是别的项目,我可能也就是看剧本。但是我看过书,希望在细节上都是好的,对自己喜欢的东西会更用心。”

江南也格外看重劫法场那场戏。“所有的参与人物都在,所有的主角都在那一刻达到情绪的爆发。”江南形容,“他们的人生遭遇了困境,突破这个困境,吕归尘开始变成一个真正承担压力、承担责任的人。”

劫法场之后,姬野和吕归尘分隔两地,为各自的荣誉而战。小说结尾,吕归尘在北陆遭遇敌军围城。“他回想劫法场,姬野来救自己的时候。”江南说,“他说,那是我要的人生,所以扛着战鼓出门。”《九州缥缈录》的故事到此结束,一对好友在乱世当中前途未卜。

2018年春节前夕,江南忽然在微博上宣布,要把这个尘封多年的小说系列重新写下去:“新的一年大家将会看到《九州捭阖录》。”网友留言多达1.2万条,一条热门回复颇能代表书粉们的心情:“这是江南本人?”

(应受访者要求,文中杨欣为化名)