用户登录

中国作家协会主办

写金融、金融人;也写上海、上海人

来源:《收获》 | 滕肖澜  2018年06月21日09:13

八年前,我曾在《人民文学》上发过一个中篇《倾国倾城》,也是发生在银行里的故事。那是我第一次用Excel表格将所有人物一一列出,因为情节比较复杂,线索多。有读者在网上给我留言,说喜欢里面的女主角,像《色戒》里的王佳芝。那篇小说让我初尝行业类写作的滋味。相比之前的日常题材,似乎写得更过瘾。又觉得不尽兴,像是还有话未说完。于是,有了八年后的这篇《城中之城》。27万字。入行来最长的一部小说。也写得最吃力。银行蹲点两个月,构思三个月,动笔一年半。差不多两年功夫。

写人。这是我一开始便确定的目标。刻画两代金融人,老老少少,好好孬孬。是非场名利圈,哪里都是一样。我想让读者记住里面的人物,而不止是故事。其中,主人公赵辉的纠结,让我花费最多心思。时下流行的话叫“虐”。把这端正儒雅、风度翩翩的男人,虐得死去活来——倘若用一句话概括全文,或许便是如此。书中的每个人物,我都试图让他们更有层次感。即便是那个坏到渣的薛致远,细想来,也有他可爱的一面。

上海是全国的金融中心。这是上海跳不过去的一块,是城中之城。如果说,石库门里的“上海”,是原生态的、单纯的、感性的;那么,这里的“上海”,则更加多元、更加理性。或者说,是五味杂陈,渗杂了本土和舶来。既低调又激进,既守旧又fashion,飞得起来也沉得下去。再是相悖,也能自成一体。归根到底,写金融和金融人,其实也是写上海,写上海人。正如小说一开头所说,“黄浦江上传来汽笛声。沉闷又宏壮。像极了这城市的底色。便是莺歌燕舞、热闹璀璨,其实也是藏了三五分,往里收的,力气不放在面上。这城市的人,又有几个说话是张口便来,不管不顾的?俱是屏气敛息,笑不露齿。有好,也有不好。事倍功半还是事半功倍,真正难讲。倒是有些沉着的气度。总比那些张牙舞爪的要好看。”——上海人度日的意思,石库门也好,写字楼也罢,兜兜转转,大抵如此。