中国作家协会主办

父亲爱抽猪耳朵烟叶子。省钱，过瘾。

爱抽就得自己种。一到四五月份，父亲就专门劈出一小块地，育上一畦猪耳朵烟叶子苗。待到肥嘟嘟的苗长到两三瓣叶子，看见差不多禁得住折腾时，父亲就用小刮铲一棵一棵地把它们移植到较为开阔地带。

父亲待烟叶，就像待我们。

我们姐弟五个，刚懂点事，父亲就往城里送，让我们到外面读书。那时候四邻八舍谁都不理解父亲，屁大点娃娃，生瓜蛋子，还不如这烟叶苗肥壮呢，硬从父母怀里撕扯开，舍得！？家里经济又特别紧张，就靠两亩地，供五个孩子上学。值？！图什么呀？！一个一个翅膀硬了腾儿腾儿飞出去了，临老谁照顾你呀！？恐怕养老送终都赶不迭回来呢！可父亲咬着牙，挺着，熬着。父亲心中对日子到底有多少渴盼，多少苦痛，从来都没有对谁说过，或许，母亲知道，他的猪耳朵烟叶子知道。

说来也怪，好像我们村就适宜长这烟叶子似的。移植成一株一株的猪耳朵烟叶子，长得毫不客气，不到半个月，壮得有小腿高，一株也就四五片叶子，一片叶子和一片叶子在枝杆上离得很远，保证了水份和阳光的不争夺，故每片叶子皆厚而肥，厚得结实，肥得可爱，不温不火，不急不躁，悠然淡然，微风一吹，摇头晃脑，憨厚可爱，真的像极了猪耳朵。

烟叶子长到了这个时候，父亲每天蹲在地头看，有时，端着一沙碗饭也要跑到地头瞅一会儿，他不是怕有人摘走，他实在是喜欢得不行。其实，稍后，村里的男人见他侍弄得好，也如法炮制者甚多，父亲也乐意传授，省得他们一见他点上一锅旱烟，就搭讪着圪蹴在身边不走，厚着脸皮扯东扯西，不外乎就是等他说出你也来两口。

到了六月下旬，赶在七月的烂渣雨来临之前，父亲就开始摘收他的烟叶儿。烈日炎炎下，他把一片一片的烟叶子齐齐整整地摆开，晒在院子里的明堂上，明堂扫得干干净净。水份充足又肥又厚的烟叶子在烈日爆晒下，散出氤氲蒸汽，扑鼻香气。叶片抽索，似乎能听见滋滋水份被狠毒的太阳吸走的声音。午饭过后，人们都歇晌了，冒着烈日，父亲还要再翻晒烟叶子，一片一片地翻，一片一片地翻。他将烟叶子中间稍稍腾出一小块空地，他整个身子匍匐在地上，刚好转动身子探得着四面八方的烟叶子。烟叶子的水份似乎都凝聚在他古铜色的臂背上了，一层细细的晶晶闪亮的珍珠，密密麻麻。

太阳西沉，光线下移，父亲也把他的烟叶子往西边移，直到傍晚来临，他才小心翼翼地把它们收在一个很大的笸箩里。

那烟叶子骄傲着，带着浓浓的阳光味道，被父亲侍奉的舒舒服服，移东移西不说，现在还要睡在笸箩里，像婴儿一样被搬来搬去。

父亲大声叫着母亲打帘子。他一个人佝偻着身子，将笸箩搬进西屋，待到第二天艳阳高照时再端出来，继续曝晒。

整个曝晒的过程，父亲是精心守候，不让孩子们到跟前踩踏，那时候的他已经是三个儿子两个女儿的爹，哪个孩子一到跟前玩，他就赤眉瞪眼地喝叱：别瞎混日子，看书去。他的凶样子往往把我们都吓坏了。鸡们鸟们就更不用说了，赶撵的远远的，主要是招架它们拉下粪便和落下细小的羽毛。蚁蝇细虫也得紧盯着，这些东西传染细菌，父亲时时分分拿根细竿子赶扫着。

母亲嗔怪父亲见烟叶子比见了孩子都亲。父亲说，一个妇道人家，晓得什么，去去一边待着，该干嘛干嘛。母亲又说，你这抽烟坏毛病，啥时能改掉。父亲半开玩笑半认真地说，死了也改不了。母亲哭笑不得。

一连串的好天气让烟叶子注入了十足的阳气，那是十足的雄性的男子汉的气味，晒得干干的，晾得透透的，摸捏起来脆嘎儿直掉粉末。

好了，可以进行下一道工序了。

和母亲用不着商量，父亲一个人就做得了主。扯了炕上的油单，铺在地上，光滑滑的，宽敞敞的，他坐个小凳子在油单一角，细细地把烟叶子掰开揉搓成碎屑。碎到什么程度？用钢丝筛子，一遍一遍地筛，漏下去的就算合格的碎屑。这种碎屑还不能等同于粉末。粉末卷到烟卷里呛喉咙，不起火，而碎屑既起火又起烟，吸不到喉咙里。揉搓烟叶的时候，有人拿块破砖头，有的拿块破瓷瓶，有的干脆脱下鞋来用鞋底碾磨。父亲却不，他细细地手心对手心指肚磨指肚地揉搓，时不时还要放到鼻子底下闻闻，提前享受一下。他觉得这样做出来的烟丝子才吸着有感觉，润肺舒腑，香味绵软，那才叫个过瘾。

一大块地的烟叶子这样加工下来，最多也就能收个四五斤的烟丝。说是烟丝，是机器加工过的烟丝，是加焦油烤制出的，父亲做出的这种不能叫烟丝，它不含有人工添加的尼古丁，也做不成烟丝，只不过姑且称作它烟丝罢了。

四五斤的烟丝要匀着抽，够一年，否则，对父亲而言，断了烟比断了饭都难受。如此一来，如何保存就是个问题，既不能让它发了霉，更不能叫它走了性，变了味。父亲早就想好了办法，他把酒酒枣用的坛子，晾晒两天，让酒味全部挥发干净，把烟丝装进去，滴小半瓶麻油，搬起坛子来抖擞着拌均匀，盖上盖子，封好口，置于阴凉处。要吸的时候，打开坛子，取出一罐头瓶，一袋一袋地装，一锅一锅地抽，慢慢享用。抽着自制而新鲜烟叶的父亲，像一个靦觍内向的乡村少年，不知有汉，无论魏晋，寂寞而优雅，孤独而慈祥。

父亲的享受不知暗藏了母亲多少担忧。

烟具是我后来给他买的，偌大的烟斗，细瓷把儿，弯弧正好，甚是精致。父亲是睡觉前抽，一拔眼就抽，饭不凑手时抽，饭后还抽，日子煎熬时抽，家里有了喜事更抽。我们骑车进城上学时，他咬着烟嘴儿，放假回来第一眼见他，他手里还端着烟锅子。你看吧，饭碗一撂，他就笑眯眯地提起烟袋儿，说，饭后一锅烟，赛如活神仙，躺到被窝里，摸到烟袋儿，还要再吸上两袋儿过过瘾。

为此母亲曾苦口婆心地劝，大张旗鼓地闹，收效甚微，有一次发狠没收了他的烟具，父亲自知理亏，沉默着认罚。

接下来的几天，父亲那儿都不去，连地也不下，不是地里没活儿，是他根本就提不起精神，在屋里不是躺就是卧，要么打瞌睡，要么傻傻地坐着，唉声叹气，一幅失魂落魄的样子。

母亲心里着急，心疼得厉害。让他抽，是害他；不让他抽，也会毁了他。母亲一咬牙，又把烟具还给了父亲。

父亲为表示悔过之意，四处寻找些麻杆叶子，麻杆叶子都长着柔软可爱的茸毛，人的身体偶然触及它，像触及了穿了绸缎的人，软软的，绵绵的，感觉特别舒服。揉碎了的麻杆叶子被搀杂在烟叶里，以此来降低猪耳朵烟叶子的刺激劲儿。

后来，父亲老了，种不动猪耳朵烟叶子了，但他拒绝抽买的那种烟。最后，禁不住诱惑，他把细纸剥掉，香烟揉碎，将烟丝装在烟锅里抽。他在怀念他的猪耳朵烟叶子。

我们都长大成人，每逢深冬时节，相约回老家，为老父亲过生日。每次，我们都会见他坐在老家的土坯房子里，蜂窝煤炉子烧得旺旺的，手边一缸浓茶，身子底下一把破旧的藤椅，吱吱呀呀，唱着岁月的老歌，窗外一片风淡云轻，时光安然。阳光透过窗玻璃射进来，铺满他一身。父亲又拿起烟锅，母亲又笑他，说抽一辈子了，还抽。

父亲对我们说，人，一辈子，总得有件上瘾事，要不，白活。

说这话时，父亲脸上沟沟壑壑反射出的光，油亮亮，汗津津，在他吐出的烟雾里，泛着老旧时光的影子，在天地间萦绕飘荡。