用户登录

中国作家协会主办

陈忠实的一次迷路

来源:36365 | 梦野  2018年06月30日09:01

张爱玲说:“地球之所以是圆的,是因为上帝想让那些走失或者迷路的人,能够重新相遇。”在人生的旅途中,陈忠实有过一次迷路的经历,当他“重遇”时,一个地名:陕北神木,让他刻骨铭心。

他以《白鹿原》名世,而且正赶上第四届“茅奖”评选。评委会慧眼识珠,觉得这部作品是绕不过去的,提议以修订本来参评。他遵照“意见”,将小说中的一个关键人物朱先生对待国共的情感作了修改,还删了些没有被读者正视的性叙事。

落笔不多久,陕西青年作家作品研讨会在延安召开。陈忠实是省作协的掌门人,他心怀“惊喜”平静地前往。会议一结束,他又率大队人马赶赴榆林采风。有谁能想到,他和省作协副书记赵熙、省作协副主席王蓬同乘的小车迷路了。

迷路的原因,竟是因为赵熙。那是二十年前的酷夏,赵熙在车上讲述团省委书记韩志刚搏击官场的故事,引得陈忠实开怀大笑,说这个吸引人,弄个演义,看点多,人人喜欢,肯定有市场,还能获个奖,而赵熙说不便创作,当事人都健在,担心人家对号入座,只能闲聊一番。

那时手机是不普及的,他们之中没一个拿的。那时的路标也不像现在这么规范,加之天色向晚,他们没有跟住领路的中巴车,又不会抄近路,只好穿过神木县城,一路向北到了大柳塔镇。当时是晚上的十点多钟,还未吃晚饭的他们很为饥饿了,就只能在不远处的小卖部买了一小袋麻花。坐在交警台上,夜色愈来愈浓了,可行人愈来愈少了,他们顶着燥热,在蝉鸣声中 “贪婪”地进餐。

这时的陈忠实,话语变得最少,进而陷入沉默中,他想到十多年前,由省作协副主席路遥倡导召开的全省长篇小说创作促进会,就在这个毛乌素沙漠,就在离这不远的一个地方举行,想到了同行的贾平凹、白描、邹志安、京夫、子页他们,宛若眼前那样真切、鲜活和难忘。抽着巴山雪茄的陈忠实,弹落焦黑的烟灰,抬起头来,眼神顿时凝定了,抿了抿嘴唇,一个意念产生了,他要表达自己多年独到的思虑和深刻的体悟,奋笔疾书,就是后来响亮推出的《原下的日子》《寻找属于自己的句子——<白鹿原>创作手记》等作品。

煤炭格外钟情神木,炽热的程度全国尽知。而这些大大小小的煤矿,大都在大柳塔这个快速崛起的小镇上“相会”,但当时的一些条件还是不尽人意的,要在夜深找个电话厅,也是比较困难的事情。在街上营业的数量也不是很多,再者就是提早关门钻入“梦乡”了。

当时的小余,自感没有尽到司机的职责,一路小跑,就去找电话厅了。留在交警台上的他们是瞭了又瞭,心急火燎中,终于等来了小余,他喘着气说:“陈主席,放心吧,我联系上咱们的领队了!”他们如释重负,都长出了一口气。小说家赵熙急迫地说:“嗨!那咱赶紧走吧!”他们都站起来了,正准备迈步,小余慌忙说:“再坐一会儿,咱们可找不上,人生地不熟哇!”看见大家有点失落的样子,小余迅速伸出双手,举在空中,作半圆状,紧张中有点结巴:“咱们再忍耐一下,我说了这个台子,人家神木接待方来找咱们呀!”

陈忠实走下交警台,借着微弱的灯光,站在东南角上聊天,过了十几分钟,一辆小车停靠在他们身边,是来接他们的。入住条件简陋的矿务招待所,同行的人大都入睡了,小余叹着气:“哎哟!总算回到‘大队人马’的身边!”陈忠实饶有情趣地说:“我总算没有脱离群众……”吃过简单的晚餐后,他在这里度过难忘的一夜。

一觉醒来,太阳笑盈盈的,天空蓝得像水洗过的,陈忠实愉悦多了,精神抖擞,因为他久居的古城西安,是很难有这么好天气的。他们参观了大柳塔露天煤矿,北上内蒙古伊金霍洛旗,抵达成吉思汗陵,才看见正在修建着,沙尘飞扬。他们“巡察”的兴趣受挫,话题也变得不多了,目光都投向全国最大的沙漠淡水湖——神木红碱淖。

“奔赴”红碱淖,大家的心里多了一种昂奋,一种甜润。对于常不愿“远行”的陈忠实,感觉就是他心中的大海,仿佛他多年期许的人生波澜壮阔的境界就在眼前,激流就从脚下涌动不止,内心久存的郁结,一下就消失殆尽了。

陈忠实和评论家李星非常要好,俩人嬉笑着下水,是同行人中最早的“弄潮儿”。多少年后,陈忠实铭记着红碱淖,铭记着红碱淖的鲤鱼米饭,铭记着《白鹿原》创作手记,铭记着离开神木不多久,他就登上中国文学的最高殿堂,特别铭记着神木之旅凝就着他生命的神秘和精神的神圣。

神木这个地方,装入大名人陈忠实的心里。返回西安,他将王蓬拍的那张红碱淖照片,放的大大的,镶了个框子,立靠在白鹿原西蒋村祖居的书柜顶上。那些年,老家仍是他创作的“主阵地”。文学嗅觉就是神木人寻找他的媒介。缘于文学这种醉人的味道,我有幸和陈忠实一次次重逢,他曾撰文评论我作品,为《神木报》文化副刊题名。明武宗皇帝朱厚照巡幸神木,看到状若驼峰的二郎山,喜赐美名“笔架山”。很有历史感的神木,经陈忠实挥毫,提高了神木的文化血统,激活了神木的精神镜像。

前年暮春,陈忠实的女儿陈黎力,知道父亲要告别人世,托评论家刑小利选张遗像。有谁能想到,他选了陈忠实在“神木迷路”后,翌日参观红碱淖的那张。

陈忠实的目光流露出从未有过的安祥、深邃和强大,这与他生命深厚的神木情结,是多么的妙合无垠!

梦野,曾在北京电影学院文学系、鲁迅文学院高研班进修。中国作协会员、全国青创会代表、两届柳青文学奖获得者、两届陕西省文学院签约作家。入选陕西省优秀作家艺术家扶持计划。