用户登录

中国作家协会主办

飘香的书房

来源:解放军报 | 孙晶岩  2018年07月02日07:52

父亲有14个顶天立地的书柜。我家最值钱的东西就是各类书籍,有政治的、历史的、文学的、新闻的、艺术的、外交的、军事的……琳琅满目。

在父母的言传身教下,我酷爱读书。谈恋爱时,我送给男朋友的礼物就是前四史。那是一个寒冷的冬天,我俩冒着大雪,骑着自行车来到琉璃厂的“中国书店”,买了《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》,当我把这些散发着墨香的书籍送给男朋友时,他高兴得眼睛直放光。结婚时新房只有13平方米,可我硬是在狭窄的空间里放了两个漂亮的书架,里面堆满了书。

我对书房有着深厚的感情,每次到亲朋好友家做客,我都喜欢参观人家的书房。费孝通先生的书房里摆满了社会学、人类学和哲学著作,他喜欢读钱穆、冯友兰、潘光旦等人的书,我曾经在那里聆听他谈江村经济、小城镇问题、文化自觉、监狱调查,受益匪浅。我的书房里收藏有大量费老的著作,经常品读。他可真是学问贯中外,高才汇古今啊!

钱伟长先生的书房充满了书香,钱伟长夫妇淡泊名利,不追求物质享受,直到1983年才买了第一台电视机。妻子孔祥瑛自己缝衣服、织毛衣,可他们每年却要拿出一笔可观的收入购买图书、订阅外文杂志。他家不仅书房里堆满了书,而且地下室里也陈列了很多图书,俨然一个家庭图书馆。我清楚地记得钱老带领我参观他家地下室藏书时骄傲的神情,那可是他的传家宝。我至今还保留着钱老赠送的《钱伟长科学论文集》。

我的姑父高锐是开国将军,他以英勇善战誉满天下,却并不是一介武夫。在我的眼里,他更像是一位学者,文韬武略,胸有成竹,是一个儒将。将军本色是诗人。在战争年代,他每到一个地方首先就是找书,他觉得打仗没有知识不行。后来,叶剑英元帅点将把他调到军事科学院担任副院长。姑父家的书房在二楼,屋里摆着几个黄色的顶天立地的大书柜。他酷爱读书,书柜里、书桌上摆满了书籍。他满脑子都装着科研课题,我每次去他家探望,姑妈都要到书房去找他。他研读军事学著作,为中外学员讲授军事课程;他沉在历史书籍里,潜心研究中国古代军事历史,完成了50万字的《中国上古军事史》,获得1996年全国第十届图书奖。

如今,很多人喜欢读电子书,可我却觉得纸质书更有味道,书中的墨香沁人心脾。阅读需要沉下心来,有一个安静的环境。我读书前必须认真洗手,拿出笔记本和笔,心无旁骛,不停地做笔记。有时候还要摆上鲜花,洒上空气清新剂,营造一个舒适的环境。我喜欢读俄罗斯文学和英国文学,列夫·托尔斯泰的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》,契诃夫的《变色龙》《万尼亚舅舅》《套中人》,车尔尼雪夫斯基的《怎么办》,屠格涅夫的《猎人日记》《父与子》,陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》,阿扎耶夫的《远离莫斯科的地方》,高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》《海燕》《母亲》,奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》,《马雅可夫斯基诗选》,《普希金抒情诗选》……莎士比亚的《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》《威尼斯商人》,狄更斯的《大卫·科波菲尔》,夏绿蒂的《简·爱》,艾米莉的《呼啸山庄》……

读书是产生作家的土壤,读书促进了我的写作,我做监狱调查时,看到很多女犯,使我想起列夫·托尔斯泰《复活》中的玛丝洛娃;我写西气东输工程时会不由自主地想到阿扎耶夫的《远离莫斯科的地方》;我解剖社会现象会想起契诃夫的《变色龙》。

我有一个书柜,装了很多作家、学者的赠书,有费孝通、钱伟长、高锐、冯骥才、吴为山、鲁光、张锲、铁凝、雷达、韩作荣、吴泰昌等人的赠书,我手捧着他们的书籍,看到扉页上的签名和印章,会感到在和他们对话。每个人的签名都有个性,每个人的文字都在与我交流。现在,有的学者、作家已经驾鹤西去,但读他们的书籍仍然能够感受到他们心脏的跳动、思想的启迪,这就是书籍的力量。人的生命可以终止,著作却可以永恒。我很珍视这些签名本,书籍是作者心血的融注,赠书是品位极高的礼物,因此格外认真收藏。

你的气质里藏着你读过的每一本书。作为一个女作家,作为一个母亲,我觉得最应该做的事情就是身体力行倡导读书,树立热爱读书的良好家风,为全民阅读贡献绵薄之力。